时代的风吹来,戏班被打成四旧,强制解散。
「那时候,戏班被打成四旧,一夜之间全散了。」老张慢慢说,「谁爱戏都得藏着,谁会老戏都得装不会。」
「可她——林秀云——嗓子好,样子清秀,就被挑进革命文艺队了。」
领导宣布的那一刻,她站在人群里,脸上还掛着那股孩子气的倔强。
可那倔强底下,老张说,他第一次看见她眼里浮出迷茫——
像踩到一块莫名的空,还没站稳。
我被下放到这里劳改,但也是当地的知青,故而负责协助文艺队编戏。每天看着她排练,心里既心疼又佩服。
老张笑笑,「就是那种满身书卷气,当时别人一看就觉得我碍眼。」
我们两个,就是在那种「谁都不敢抬头」的环境里,看见了彼此。
文艺队的日子,是一种闷得像石头的紧。
没有掌声,没有自由,从此,她不再唱自己熟悉的老戏,只能唱红歌、样板戏——那些她完全不喜欢的戏码。
只有教官吼来吼去,只有排练排到失声。
「嗓子要用对方式唱!再高也得给我顶上去!不准偷懒!」
教官在她面前严厉地喊着,声音像铁锤敲在胸口。林秀云的嗓子疼得几乎要变形,每一次呼吸都是折磨。她心里咬着牙,却是不肯低头,但眼里的光芒已经被压了下去。
我站在场边,看得心都皱了。
可无能为力,我是黑五类,是劳改人员,能做的只有咬牙忍着。
夜里的排练更是无法喘息。
灯光刺眼,空气乾燥,她肩膀湿透,嗓子已哑得像砂纸。
她一遍又一遍地唱着那些不想唱的曲目,汗水沿着额角滑下,嗓子嘶哑却不得休息。
可是——她从不退。那倔强就像她的骨头里长出来的一根刺,谁也拔不掉。
公开检讨的时候,她被迫承认「演得不够好」,和同队的少女互相比较、互相斗争——这一切都是她未曾想像的舞台规则。
有次,我偶然走过宣传队的练功房,看到林秀云在排练红歌。嗓音尖锐而疲惫,每一个音符都像是从嗓子里挤出来的痛。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:美食小店爆火,治愈万千食客 表妹投奔夫君后(重生) 【LoveLive!/莲之空/花梢】花帆的床头日记 小说:手脚俐落 爱慾之间 Love Me Deep 《前夫跪悔》 鬼来 天黑请闭眼[无限] 小小的翅膀搧动,把光留在了我身上 《烬火蔷薇》 《血肉契约》 七个老攻都以为自己是替身 我最讨厌苗小朵 逃离那个神经病[快穿] 《炽焰繁花》 《那段没能写完的旋律》 兄弟?那就一辈子在一起吧! 翠竹黄花 做你的明天