林薇离开族长家时,夜已经很深了。
祠堂外的风比来时更冷,吹过她的后颈,像有人在低声提醒什么。她回头看了一眼那扇紧闭的门,门缝里的灯光已经熄了,像什么东西被永远关在里面。
有些名字,一旦被重新想起,就不会只留在过去。
族长说过的话,在脑中一遍一遍翻涌:刮名、禁忌、保命。
如果沉默真的是为了活下来,那么这么多年过去,为什么没有人敢重新把事情说清楚?
她翻来覆去,总觉得风声里夹着极轻的歌声,又像是谁在远处低低地哭。
天还没完全亮,巷口就传来急促的脚步声。
林薇猛地坐起身,还没来得及穿鞋,敲门声已经响了。
她打开门,是族长的儿子,脸色发白,声音压得极低: 「七舅……刚刚走了。」
林薇心口像被什么重重砸了一下。 她甚至还没问细节,那人已经补了一句: 「就刚才,没病没痛,闭眼就没气了。」
几个小时后,她站在祠堂门口,族长从里头走出来。
他看起来比昨夜又老了十岁,眼神空空的,像一夜之间被掏空。
族长抬起头,看了她一眼,声音低得几乎听不清:
那眼神不像是在说死亡,
更像是在确认一件早晚会发生的事。
族长停顿了很久,才缓缓开口:
「当年——最坚持要把秀云名字抹掉的人,就是他。」
风从祠堂外灌进来,灯火猛地晃了一下,差点灭了。
族长的声音更低,像在说一个不能说的秘密: 「他走前,握着我的手,只说了一句……」 ,「『我梦见她了。』」
林薇背脊一凉。 她忽然意识到—— 这不是第一个。 也不会是最后一个。
三天后,林薇正在整理老张那天的音讯档。
门又被敲响,这次是村里的大婶婆,脸色发白,声音颤得不成调: 「三叔公……昨夜走了。」
林薇手里的笔掉在地上。
三叔公——就是当年刮名那天坚持「为了保命必须刮」的老人。 族长说过,他也是那晚偷偷把秀云尸体带去埋的那个人。
大婶婆低声补了一句:「他走前,一直喃喃说『对不起……我对不起……』」 说完,她就像被烫到一样转身就走,头也不敢回。
林薇站在门口,风从巷子里灌进来,冷得刺骨。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:做你的明天 兄弟?那就一辈子在一起吧! 【LoveLive!/莲之空/花梢】花帆的床头日记 《烬火蔷薇》 小说:手脚俐落 《那段没能写完的旋律》 美食小店爆火,治愈万千食客 翠竹黄花 鬼来 《血肉契约》 《前夫跪悔》 《炽焰繁花》 天黑请闭眼[无限] 七个老攻都以为自己是替身 逃离那个神经病[快穿] 小小的翅膀搧动,把光留在了我身上 表妹投奔夫君后(重生) 爱慾之间 Love Me Deep 我最讨厌苗小朵