那年我二十岁,会吹笛,会打檀板,会全本《牡丹亭》。到村里的第一天,我还在火车上哼戏,被红卫兵用皮带抽到嘴角裂开。
后来我认识了她,直到四年后,1972年那个晚上……」
他苦笑了一下,那笑里没有苦涩,只有时间磨平的空洞:
「她叫林秀云,林家本家的姑娘,长得像你外婆年轻时,嗓子也像,柔得能把人的魂都勾走。
跟你一样爱唱,所以去戏班学唱戏,十九岁那年,还是个唱旦角的姑娘。
她教我《玉堂春》的四平调,总说我气息太硬,不够哀。
我便教她念《离骚》,她叹说屈原比苏三还惨。
那些日子里,我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气,换了个遍。」
老张望着桌上一杯已经放凉的茶,眼神逐渐迷离,呼吸低沉而缓慢,声音像在讲别人的故事,却沉进骨子里:
「她总说,『我这辈子最大的愿望,就是把戏唱到没人再骂我下贱。』
我当时笑她傻,总跟她谈未来。
后来才知道,那真的是她最后的愿望。」
他停下,指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕,只剩两人的呼吸声。
林薇能感觉到他的呼吸慢慢沉重,每一次吐气都带着压抑的痛。
然后,他轻轻说了一句:「接下来的事……你还想听吗?」
林薇握着老张手时,脑海浮现祠堂里那块空白的牌位,心口一阵闷,掌心冰凉,却紧紧不放。她轻声说:
「大爷……我还想听。」
老张闭上眼,像把最后一丝力气都用完,才轻轻吐出一句:
「那就听吧。从头听起。」
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:《那段没能写完的旋律》 鬼来 《炽焰繁花》 天黑请闭眼[无限] 兄弟?那就一辈子在一起吧! Love Me Deep 小说:手脚俐落 《前夫跪悔》 《烬火蔷薇》 逃离那个神经病[快穿] 七个老攻都以为自己是替身 爱慾之间 【LoveLive!/莲之空/花梢】花帆的床头日记 我最讨厌苗小朵 小小的翅膀搧动,把光留在了我身上 做你的明天 表妹投奔夫君后(重生) 美食小店爆火,治愈万千食客 翠竹黄花 《血肉契约》